LOS HOMBRES DE LA TIERRA
Ray Bradbury

Quienquiera gue fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de
hacerlo.

La sefiora Ttt abri6 la puerta de par en par.

- oY bien?

- jHabla usted inglés! - El hombre, de pie en el umbral, estaba
asombrado.

- Hablo lo que hablo - dijo ella.

- ijUn inglés admirable!

El hombre vestia uniforme. Habia otros tres con él, excitados, muy
sonrientes y muy sucios.

- ¢, Qué desean? - pregunto la sefiora Tit.

- Usted es marciana. - El hombre sonrio. - Esta palabra no le es
familiar, ciertamente. Es una expresion terrestre. - Con un movimiento
de cabeza sefnald a sus compairieros. - Venimos de la Tierra. Yo soy el
capitan Williams. Hemos llegado a Marte no hace mas de una hora, y
aqui estamos, jla Segunda Expedicion! Hubo una Primera Expedicion,
pero ignoramos queé les paso. En fin, jhenos aqui! Y el primer habitante
de Marte que encontramos jes usted!

- ¢, Marte? - pregunto la mujer arqueando las cejas.

- Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¢ No
es verdad?

- Elemental - replico ella secamente, examinandolos de arriba abajo.

- Y nosotros - dijo el capitan sefialandose a si mismo con un pulgar
sonrosado - somos de la Tierra. ¢,No es asi, muchachos?

- jAsi es, capitan! - exclamaron los otros a coro.

- Este es el planeta Tyrr - dijo la mujer -, si quieren llamarlo por su
verdadero nombre.

- Tyrr, Tyrr. - El capitan rié a carcajadas. - jQué nombre tan lindo! Pero,
oiga buena mujer, ¢como habla usted un inglés tan perfecto?

- No estoy hablando, estoy pensando - dijo ella - jTelepatia! jBuenos



dias! - y dio un portazo.

Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, penso la
sefora Ttt.

Abri6 la puerta bruscamente.

- ¢ Y ahora qué? - pregunto.

El hombre estaba todavia en el umbral, desconcertado, tratando de
sonreir. Extendio6 las manos.

- Creo gque usted no comprende...

- ¢, Qué?

El hombre la mir6é sorprendido:

- iVenimos de la Tierral!

- No tengo tiempo - dijo la mujer -. Hay mucho que cocinar, y coser, y
limpiar... Ustedes, probablemente, querran ver al seior Ttt. Esta arriba,
en su despacho.

- Si - dijo el terrestre, parpadeando confuso -. Permitame ver al sefor
Ttt, por favor.

- Esta ocupado.

La sefiora Ttt cerr6 nuevamente la puerta.

Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.

- jOigal - gritd el hombre cuando la puerta volvio a abrirse -. jEste no es
modo de tratar a las visitas! - Y entro de un salto en la casa, como si
quisiera sorprender a la mujer.

- iMis pisos limpios! - grito ella -. jBarro! jFuera! jAntes de entrar,
limpiese las botas!

El hombre se miré apesadumbrado las botas embarradas.

- No es hora de preocuparse por tonterias - dijo luego -. Creo que ante
todo debieéramos celebrar el acontecimiento. - Y mir0 fijamente a la
mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situacion.

- iSi se me han quemado las tortas de cristal - grito ella -, lo echaré de
aqui a bastonazos!

La mujer atisbo unos instantes el interior de un horno encendido y
regreso con la cara roja y transpirada. Era delgada y agil, como un
Insecto. Tenia ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz
metalica y aguda.

- Espere un momento. Trataré de que el sefor Ttt los reciba. ¢ Qué
asunto los trae?



El hombre lanz6 un terrible juramento, como si la mujer le hubiese
martillado una mano.

- iDigale que venimos de la Tierra! jQue nadie vino antes de alla!

- ¢, Que nadie vino de donde? Bueno, no importa - dijo la mujer alzando
una mano -. En seguida vuelvo.

El ruido de sus pasos tembl6 ligeramente en la casa de piedra.

Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo
como las aguas calidas y profundas de un océano. El desierto marciano
se tostaba como una prehistorica vasija de barro. El calor crecia en
temblorosas oleadas. Un cohete pequefio yacia en la cima de una
colina proxima y las huellas de unas pisadas unian la puerta del cohete
con la casa de piedra.

De pronto se oyeron unas voces que discutian en el piso superior de la
casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyandose ya
en un pie, ya en otro, y con los pulgares en el cinturén tamborilearon
nerviosamente sobre el cuero.

Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo
tono. Paso un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a
otro, sin saber qué hacer.

- ¢, Alguien tiene cigarrillos? - pregunto uno.

Otro saco un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron
lentas cintas de palido humo blanco. Los hombres se tironearon los
faldones de las chaquetas; se arreglaron los cuellos.

El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitan consulté su
reloj.

- Veinticinco minutos - dijo -. Me pregunto qué estaran tramando ahi
arriba. - Se par6é ante una ventana y mir0 hacia afuera.

- Qué dia sofocante - dijo un hombre.

- Si - dijo otro.

Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El
murmullo de las voces se apago. En la silenciosa habitacion soélo se oia
la respiracion de los hombres. Paso una hora.

- Espero que no hayamos provocado un incidente - dijo el capitan. Se
volvio y espio el interior del vestibulo.

Alli estaba la sefora Ttt, regando las plantas que crecian en el centro
de la habitacion.



- Ya me parecia que habia olvidado algo - dijo la mujer avanzando
hacia el capitan -. Lo siento - afiadio, y le entrego un trozo de papel -. El
sefor Ttt esta muy ocupado. - Se volvié hacia la cocina. - Por otra
parte, no es el sefior Ttt a quien usted desea ver, sino al senor Aaa.
Lleve este papel a la granja proxima, al lado del canal azul, y el sefior
Aaa les dira lo que ustedes quieren saber.

- No queremos saber nada - objeto el capitan frunciendo los gruesos
labios -. Ya lo sabemos.

- Tienen el papel, ¢gqué mas quieren? - dijo la mujer con brusquedad,
decidida a no afiadir una palabra.

- Bueno - dijo el capitan sin moverse, como esperando algo. Parecia un
nifo, con los ojos clavados en un desnudo arbol de Navidad -. Bueno -
repitid -. Vamos, muchachos.

Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.

Una media hora después, sentado en su biblioteca, el sefior Aaa bebia
unos sorbos de fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oy6 unas
voces que venian por el camino de piedra. Se inclino sobre el alféizar
de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban
entornando los ojos.

- ¢, El seior Aaa? - le preguntaron.

El mismo.

iNos envia el sefior Ttt! - gritd el capitan.

¢ Y por qué ha hecho eso?

iEstaba ocupado!

iQué lastimal! - dijo el sefior Aaa, con tono sarcastico -. ¢ Creera que
estoy aqui para atender a las gentes que lo molestan?

- No es eso lo importante, sefor - replico el capitan.

- Para mi, si. Tengo mucho que leer. El sefor Ttt es un
desconsiderado. No es la primera vez que se comporta de este modo.
No mueva usted las manos, senor. Espere a que termine. Y preste
atencion. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me
escuchara cortésmente o no diré una palabra.

Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron
iIncOmodos, y por un momento las lagrimas asomaron a los ojos del
capitan.

- ¢, Le parece a usted bien - sermone0 el sefior Aaa - que el sefor Ttt



haga estas cosas?

Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.

- iVenimos de la Tierra! - dijo el capitan.

- A mi me parece que es un mal educado - continud el sefior Aaa.

- En un cohete. Venimos en un cohete.

- No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.

- Directamente desde la Tierra.

- Me gustaria llamarlo y decirle lo que pienso.

- Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulacion.

- iLo llamaré, si, voy a llamarlo!

- Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.

- iLo llamaré y tendra que oirme! - gritd el sefior Aaa, y desaparecio
como un titere de un escenario.

Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que ibany
venian por algun extraio aparato. Abajo, el capitan y su tripulacion
miraban tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que
yacia en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.

El sefior Aaa reaparecio de pronto en la ventana, con un salvaje aire de
triunfo.

- jLo he retado a duelo, por todos los dioses! jA duelo!

- Sefior Aaa... - comenzo otra vez el capitan con voz suave.

- iLo voy a matar! ¢ Me oye?

- Seior Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de
kilometros.

El sefior Aaa mir6 al capitan por primera vez.

- ¢, De donde dice que vienen?

El capitan emitié una blanca sonrisa.

- Al fin nos entendemos - les murmuré en un aparte a sus hombres, y le
dijo al sefior Aaa -: Recorrimos noventa millones de kildbmetros. jDesde
la Tierra!

El sefior Aaa bostezo.

- En esta época del afo la distancia es so6lo de setenta y cinco millones
de kilbmetros. - Blandié un arma de aspecto terrible. - Bueno, tengo
gue irme. Lleven esa estupida nota, aunque no sé de qué les servira, a
la aldea de lopr, sobre la colina y hablen con el sefior lii. Ese es el
hombre a quien quieren ver. No al sefior Ttt. Ttt es un idiota, y voy a



matarlo. Ustedes, ademas, no son de mi especialidad.

- Especialidad, especialidad - bal6 el capitan -. ¢, Pero es necesario ser
un especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?

- No sea tonto, todo el mundo lo sabe.

El sefior Aaa desaparecio. Aparecio unos instantes después en la
puerta y se alejo velozmente calle abajo.

- jAdios! - grito.
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el
capitan:

- Ya encontraremos quien nos escuche.

- Quiza debiéramos irnos y volver - sugirio un hombre con voz
melancalica -. Quiza debiéramos elevarnos y descender de nuevo.
Darles tiempo de organizar una fiesta.

- Puede ser una buena idea - murmuro fatigado el capitan.

En la aldea la gente salia de las casas y entraba en ellas, saludandose,
y llevaba mascaras doradas, azules y rojas, mascaras de labios de
plata y cejas de bronce, mascaras serias o sonrientes, segun el humor
de sus dueios.

Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se
detuvieron y le preguntaron a una nifiita donde estaba la casa del sefor
lii.

- Ahi - dijo la nifia con un movimiento de cabeza.

El capitan puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y
miro el rostro joven y dulce.

- Oye, nifla, quiero decirte algo.

La sentd en su rodilla y tomd entre sus manazas las manos diminutas y
morenas, como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y
MiNucioso.

- Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a
Marte. Traia a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos
gué les paso. Quiza se destrozaron al descender. Vinieron en un
cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. jUn gran cohete! Por lo
tanto nosotros somos la Segunda Expedicion. Y venimos directamente
de la Tierra...

La nifia solté distraidamente una mano y se ajusto a la cara una
iInexpresiva mascara dorada. Luego saco6 de un bolsillo una arafia de



oro y la dej6 caer. El capitan seguia hablando. La araia subio
docilmente a la rodilla de la nifia, que la miraba sin expresion por las
hendiduras de la mascara. El capitan zarande0 suavemente a la nifia 'y
hablé con una voz mas firme:

- Somos de la Tierra, ¢ me crees?

- Si - respondio la nifla mientras observaba como los dedos de los pies
se le hundian en la arena.

- Muy bien. - El capitan le pellizcé un brazo, un poco porque estaba
contento y un poco porque queria que ella lo mirase. - Nosotros
mismos hemos construido este cohete. ¢ Lo crees, no es cierto?

La nifla se metié un dedo en la nariz.

- Si - dijo.

- Y... Sacate el dedo de la nariz, niiiita... Yo soy el capitan y...

- Nadie hasta hoy cruzo el espacio en un cohete - recito la criatura con
los ojos cerrados.

- iMaravilloso! ¢ Cémo lo sabes?

- Oh, telepatia... - respondio la nifa limpiandose distraidamente el dedo
en una pierna.

- Y bien, ¢eso no te asombra? - grito el capitan -. ¢ No estas contenta?
- Sera mejor que vayan a ver en seguida al sefor lii - dijo la nifa, y dej6
caer su juguete -. Al sefior lii le gustara mucho hablar con ustedes.

La nifia se alejo. La arafia echo a correr obedientemente detras de ella.
El capitan, en cuclillas, se qued6é mirandola, con las manos extendidas,
la boca abierta y los ojos humedos.

Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la
calle de piedra.

El sefor lii abrid la puerta. Salia en ese momento para una conferencia,
pero podia concederles unos instantes si se decidian a entrar y le
informaban brevemente del objeto de la visita.

- Un minuto de atencion - dijo el capitan, cansado, con los 0jos
enrojecidos -. Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro:
tripulacion y capitan; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos
encontrar un sitio para dormir. Nos gustaria que nos dieran la llave de
la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos
dijera: «jBravo!» y «jEnhorabuena, amigos!» Eso es todo.

El sefior lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos



cristales azules sobre los ojos amarillos. Se incliné sobre el escritorio y
se puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista
y observaba con atencion a sus visitantes.

- No creo tener aqui los formularios - dijo revolviendo los cajones del
escritorio -. ¢ Donde los habré puesto? Deben de estar en alguna
parte... jAh, si, aqui! - Le alcanz6 al capitan unos papeles. - Tendra
usted que firmar, por supuesto.

- ¢, Tenemos que pasar por tantas complicaciones? - pregunto el
capitan.

El sefior lii le lanzé una mirada vidriosa.

- ¢, No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.

El capitan escribié su nombre.

- ¢, Es necesario que firmen también los tripulantes?

El sefor lii miré al capitan, luego a los otros tres y estallé en una
carcajada burlona.

- jQue ellos firmen! jAh, admirable! jQue ellos, oh, que ellos firmen! -
Los ojos se le llenaron de lagrimas. Se palmeo una rodilla y se doblo en
dos sofocado por la risa. Se apoyo en el escritorio. - jQue ellos firmen!
Los cuatro hombres fruncieron el cefio.

- ¢, Es tan gracioso?

- ijQue ellos firmen! - suspiro el seior lii, debilitado por su hilaridad -.
Tiene gracia. Debo contarselo al sefior Xxx.

Examinoé el formulario, riéndose aun a ratos.

- Parece gue todo esta bien. - Movio afirmativamente la cabeza. - Hasta
su conformidad para una posible eutanasia - cloqued.

- ¢, Conformidad para qué?

- Callese. Tengo algo para usted. Aqui esta. La llave.

El capitan se sonrojo.

- Es un gran honor...

- iNo es la llave de la ciudad, Imbécil! - ladré el sefior lii -. Es la de la
casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien.
Puede pasar alli la noche. Por la mafiana le mandare al sefior Xxx.

El capitan titubeod, tomo la llave y se quedd mirando fijamente las tablas
del piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parecian secos, vacios,
como si hubiesen perdido toda la pasion y la fiebre del viaje.

- ¢, Qué le pasa? - pregunto el sefor lii -. ¢ Qué espera? ¢Que quiere? -



Se adelant6 y estudio de cerca el rostro del capitan. - jVayase!

- Me figuro que no podria usted... - sugirié el capitan -, quiero decir... En
fin... Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quiza
pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena - afiadio
con voz apagada -. ¢No le parece?

El sefor lii le tendi6 rigidamente la mano y le sonrié con frialdad.

- jEnhorabuena! - y apartandose dijo -: Ahora tengo que irme. Utilice
esa llave.

Sin fijarse mas en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso,
el sefor lii anduvo de un lado a otro por la habitacion, llenando con
papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos,
pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmovil,
cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada.

Al fin cruzo la puerta, absorto en la contemplacion de sus ufias...
Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la
tarde, hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave,
también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron.

Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos,
varios hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oir el
ruido de la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme.

Un marciano se adelanto y los salud6 con una reverencia.

- Yo soy el sefor Uuu.

- Y yo soy el capitan Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de
la Tierra - dijo el capitan sin mucho entusiasmo.

Inmediatamente hubo una explosion en la sala.

Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y
mujeres gritando de alegria, derribando las mesas, tropezando unos
con otros, corrieron hacia los terrestres y, levantandolos en hombros,
dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y
cantando.

Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se
dejaron llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas
y gritos.

- iEsto se parece mas a lo que esperabamos!

- jEsto es vida! jBravo! jBravo!

Se guifaban alegremente los 0jos, alzaban los brazos, golpeaban el



aire

- jHip! jHip! - gritaban.

- jHurra! - respondia la muchedumbre.

Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitan
estaba a punto de llorar:

- Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.

- Cuéntenos su historia - sugirio el seior Uuu.

El capitan carraspeo y habld, interrumpido por los joh! y jah! del
auditorio. Present0 a sus compafieros, y todos pronunciaron un
discursito, azorados por el estruendo de los aplausos.

El sefior Uuu palmeo al capitan.

- Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de alli.

- ¢, Qué ha dicho usted?

- Aqui somos muchos los terrestres.

El capitan lo mir6 fijamente.

- ¢ Usted? ¢ Terrestre? ¢ Es posible? ¢ Vino en un cohete? ¢ Desde
cuando se viaja por el espacio? - Parecia decepcionado. - ¢De qué...
de qué pais es usted?

- De Tuiereol. Vine hace afios en el espiritu de mi cuerpo.

- Tuiereol. - El capitan articulo dificultosamente la palabra. - No conozco
ese pais. ¢Qué es eso del espiritu del cuerpo?

- También la seforita Rrr es terrestre. ¢,No es cierto, sefnorita Rrr?

La seforita Rrr asintido con una risa extrafa.

- También el sefior Www, el sefior Qqq y el sefior Vvv.

- Yo soy de Jupiter - dijo uno pavoneandose.

- Yo de Saturno - dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.

- Jupiter, Saturno - murmuro el capitan, parpadeando.

Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y
brillantes, volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete,
extrafiamente vacias. El capitan observo, por primera vez, que la
habitacion no tenia ventanas. La luz parecia filtrarse por las paredes.
No habia mas que una puerta.

- Todo esto es confuso. ¢ Dbénde diablo esta Tuiereol? ¢ Cerca de
Ameérica? - dijo el capitan.

- ¢, Que es América?

- ¢, No ha oido hablar del continente americano y dice que es terrestre?



El sefior Uuu se irguio enojado.

- La Tierra esta cubierta de mares, es s6lo mar. No hay continentes. Yo
soy de alliy lo sé.

El capitan se echo hacia atras en su silla.

- Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, 0jos
amarillos, tez morena.

- La Tierra es solo selvas - dijo orgullosamente la sefiorita Rrr -. Yo soy
de Orri, en la Tierra; una civilizacion donde todo es de plata.

El capitan mir6 sucesivamente al sefior Uuu, al sefior Www, al sefior
Zzz, al sefior Nnn, al sefior Hhh y al sefor Bbb, y vio que los ojos
amarillos se fundian y apagaban a la luz, y se contraian y dilataban. Se
estremecio, se volvio hacia sus hombres y los miré6 sombriamente.

- iComprenden qué es esto?

- ¢, Qué, senor?

- No es una celebracion - contesto agotado el capitan -. No es un
banquete. Estas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es
una surprise party. Mirenles los ojos. Escuchenlos.

Retuvieron el aliento. En la sala cerrada s6lo habia un suave
movimiento de ojos blancos.

- Ahora entiendo - dijo el capitan con voz muy lejana - por qué todos
nos daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el sefior lii
nos mostré un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar
una puerta. Y aqui estamos...

- ¢, Donde, capitan?

- En un manicomio.

Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por
unas luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres,
sentados alrededor de una mesa de madera conversaban en voz baja,
con los rostros juntos y palidos. Hombres y mujeres yacian
desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros habia leves
estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movian las manos.
Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de
plata.

- No hay nada que hacer. Estamos encerrados.

- ¢,Creen realmente que somos locos, capitan?

- No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a



tolerar lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. -
Sefalo las formas oscuras que yacian alrededor. - Paranoicos todos.
iQué bienvenida! - Una llamita se alzd y muri6 en los ojos del capitan. -
Por un momento crei que nos recibian como mereciamos. Gritos,
cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¢no es cierto? Mientras
duro.

- ¢, Cuanto tiempo nos van a tener aqui?

- Hasta que demostremos que no somos psicopatas.

- Eso sera facil.

- Espero que si.

- No parece estar muy seguro

- No lo estoy. Mire aquel rincon.

De la boca de un hombre en cuclillas broté una llama azul. La llama se
transformo en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se
abrid como una flor en vapores de color cobalto.

El capitan sefnald otro rincon. Una mujer, de pie, se encerro en una
columna de cristal; luego fue una estatua dorada, después una vara de
cedro pulido, y al fin otra vez una mujer.

En la sala oscurecida todos exhalaban pequefias llamas violaceas
moviles y cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y
afliccion.

- Magos, brujos - susurro un terrestre.

- No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos asi sus
alucinaciones. Telepatia. Autosugestion y telepatia.

- ¢ Y eso le preocupa, capitan?

- Si. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas,
tanto para nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que
nos hayan tomado por psicopatas. Si aquel hombre es capaz de crear
mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una
columna, es muy natural que los marcianos normales piensen que
también nosotros hemos creado nuestro cohete.

- Oh - exclamaron sus hombres en la oscuridad.

Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un
momento, y se desvanecian. Unos diablillos de arena roja corrian entre
los dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en
serpientes aceitosas. Habia un olor de reptiles y bestias.



Por la manana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales.
No habia llamas ni demonios. El capitan y sus hombres se habian
acercado a la puerta de plata, con la esperanza de gque se abriera.

El sefior Xxx llego unas cuatro horas después. Los terrestres
sospecharon que habia estado esperando del otro lado de la puerta,
espiandolos por lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidio
gue lo acompanaran a una oficina pequena.

Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su mascara. En
ella estaban pintadas no una sonrisa, Sino tres.

Detras de la mascara, su voz era la de un psiguiatra no tan sonriente.
- Y bien, ¢ qué pasa?

- Usted cree que estamos locos, y no lo estamos - dijo el capitan.

- Yo no creo que todos estén locos - replico el psiquiatra sefialando con
una varita al capitan -. El unico loco es usted. Los otros son
alucinaciones secundarias.

El capitan se palmed una rodilla.

- jAh, es eso! jAhora comprendo por qué se rid el sefior lii cuando
sugeri que mis hombres firmaran los papeles!

El psiquiatra ri6 a través de su sonrisa tallada.

- Si, ya me lo contd el sefior lii. Fue una broma excelente. ¢ Qué estaba
diciendo? Ah, si. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme
mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se
disipan.

- Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.

El sefior Xxx parecioé sorprenderse

- Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted
gue el tratamiento es muy severo.

- iSiga curandonos! Pronto sabra que estamos cuerdos.

- Permitame que examine sus papeles. Quiero saber si estan en orden
antes de iniciar el tratamiento. - Y el sefior Xxx examino el contenido de
una carpeta. - Si. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento
especial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero
cuando se llega como usted, debo advertirselo, a alucinaciones
primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasias
tactiles y dpticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la
eutanasia.



El capitan se puso en pie de un salto y rugio:

- Mire, jya hemos aguantado bastante! jSométanos a sus pruebas,
verifique los reflejos, auscultenos, exorcicenos, preguntenos!

- Hable libremente.

El capitan hablo, furioso, durante una hora. El psiquiatra escucho.

- Increible. Nunca oi fantasia onirica mas detallada.

- iNo diga estupideces! jLe ensefiaremos nuestro cohete! - grit6 el
capitan.

- Me gustaria verlo. ¢ Puede usted manifestarlo en esa habitacion?
- Por supuesto. Esta en ese fichero, en la letra C.

El sefior Xxx examino atentamente el fichero, emitié un sonido de
desaprobacion, y lo cerré solemnemente.

- ¢,Por qué me ha engafado usted? El cohete no esta aqui.

- Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¢Bromea un loco?

- Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su
cohete.

Era mediodia. Cuando llegaron al cohete hacia mucho calor.

- Aja.

El psiquiatra se acerco a la nave y la golped. El metal resoné
suavemente.

- ¢,Puedo entrar? - preguntd con picardia.

- Entre.

El sefior Xxx desaparecio en el interior del cohete.

- Esto es exasperante - dijo el capitan, mordisqueando un cigarro -.
Volveria gustoso a la Tierra y les aconsejaria no ocuparse mas de
Marte. jQué gentes mas desconfiadas!

- Me parece que aqui hay muchos locos, capitan. Por eso dudan tanto
quiza.

- Si, pero es muy irritante.

El psiquiatra sali6 de la nave después de hurgar, golpear, escuchar,
oler y gustar durante media hora.

- Y bien, ¢ esta usted convencido? - grito el capitan como si el sefor
Xxx fuera sordo.

El psiquiatra cerro los 0jos y se rasco la nariz.

- Nunca conoci ejemplo mas increible de alucinacion sensorial y
sugestiéon hipnética. He examinado el «cohete», como lo llama usted. -



Golped la coraza. - Lo oigo. Fantasia auditiva. - Inspir0. - Lo huelo.
Alucinacion olfativa inducida por telepatia sensorial. - Acerco sus labios
al cohete. - Lo gusto. Fantasia labial.

El psiquiatra estrechd la mano del capitan:

- ¢, Me permite que lo felicite? jEs usted un genio psicopata! Ha hecho
usted un trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida
psicopata en la mente de otra persona por medio de la telepatia, y
evitar que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es
casi imposible. Las gentes de mi pabellon se concentran habitualmente
en fantasias visuales, o cuando mas en fantasias visuales y auditivas
combinadas. jUsted ha logrado una sintesis total! {Su demencia es
hermosisimamente completal

El capitan palidecio:

- ¢ Mi demencia?

- Si. Qué demencia mas hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida,
ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He
comprobado que en su nave hay diez mil articulos distintos. Nunca
habia visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y
debajo de todo. jQué poder de concentracion! Y todo, no importan
cuando o como se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permitame
gue lo abrace. - El psiquiatra abrazo6 al capitan. - Consignaré todo esto
en lo que serd mi mejor monografia. El mes que viene hablaré en la
Academia Marciana. Mirese. Ha cambiado usted hasta el color de sus
ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. Y su ropa, y
sus manos de cinco dedos en vez de seis! jMetamorfosis biolégica a
traves del desequilibrio psicologico! Y sus tres amigos...

El sefior Xxx sacO un arma pequefa:

- Es usted incurable, por supuesto. jPobre hombre admirable! Muerto
sera mas feliz. ¢ Quiere usted confiarme su ultima voluntad?

- jQuieto por Dios! jNo haga fuego!

- Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevo a imaginar este
cohete y estos tres hombres. Sera interesantisimo ver cOmo sus
amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que
observe hoy escribiré un excelente informe sobre la disolucion de las
Imagenes neuroticas.

- iSoy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...



- Si, ya lo sé - dijo suavemente el sefior Xxx, y dispar6 su arma.

El capitan cayo con una bala en el corazon. Los otros tres se pusieron
a gritar.

El sefior Xxx los mir6 sorprendido.

- ¢, Siguen ustedes existiendo? jSoberbio! Alucinaciones que persisten
en el tiempo y en el espacio. - Apunto hacia ellos. - Bien, los disolveré
con el miedo.

- iNo! - gritaron los tres hombres.

- Peticidon auditiva, aun muerto el paciente - observo el sefior Xxx
mientras los hacia caer con sus disparos.

Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmoviles. El sefior Xxx los
toco con la punta del pie y luego golpeé la coraza del cohete.

- iPersiste! jPersisten! - exclamo y disparo de nuevo su arma, varias
veces, contra los cadaveres. Dio un paso atras. La mascara sonriente
se le cayo de la cara.

- Alucinaciones - murmur¢ aturdidamente -. Gusto. Vista. Olor. Tacto.
Sonido.

El rostro del menudo psiquiatra cambié lentamente. Se le aflojaron las
mandibulas. Solté el arma. Mir0 alrededor con ojos apagados y
ausentes. Extendio las manos como un ciego, y palpo los cadaveres,
sintiendo que la saliva le llenaba la boca.

Movio, débilmente las manos, desorbitado, babeando.

- iVayanse! - les gritd a los cadaveres -. jVayase! - le grito al cohete.
Se examino las manos temblorosas.

- Contaminado - susurro -. Victima de una transferencia. Telepatia.
Hipnosis. Ahora soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas
sus formas. - Se detuvo y con manos entumecidas buscoé a su
alrededor el arma. - Hay so6lo una cura, solo una manera de que se
vayan, de que desaparezcan.

Se oy0 un disparo.

Los cuatro cadaveres yacian al sol; el sefior Xxx cayo junto a ellos

El cohete, reclinado en la colina soleada, no desaparecio.

Cuando en el ocaso del dia la gente del pueblo encontro el cohete, se
pregunto qué seria aquello. Nadie lo sabia; por lo tanto fue vendido a
un chatarrero, que se lo llevo para desmontarlo y venderlo como hierro
viejo.



Aquella noche llovié continuamente. El dia siguiente fue buenoy
caluroso.

FIN
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