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Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta, no se cansaba de 
hacerlo. 
La señora Ttt abrió la puerta de par en par. 
- ¿Y bien? 
- ¡Habla usted inglés! - El hombre, de pie en el umbral, estaba 
asombrado. 
- Hablo lo que hablo - dijo ella. 
- ¡Un inglés admirable! 
El hombre vestía uniforme. Había otros tres con él, excitados, muy 
sonrientes y muy sucios. 
- ¿Qué desean? - preguntó la señora Ttt.
- Usted es marciana. - El hombre sonrió. - Esta palabra no le es 
familiar, ciertamente. Es una expresión terrestre. - Con un movimiento 
de cabeza señaló a sus compañeros. - Venimos de la Tierra. Yo soy el 
capitán Williams. Hemos llegado a Marte no hace más de una hora, y 
aquí estamos, ¡la Segunda Expedición! Hubo una Primera Expedición, 
pero ignoramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! Y el primer habitante 
de Marte que encontramos ¡es usted! 
- ¿Marte? - preguntó la mujer arqueando las cejas. 
- Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No 
es verdad? 
- Elemental - replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo. 
- Y nosotros - dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar 
sonrosado - somos de la Tierra. ¿No es así, muchachos? 
- ¡Así es, capitán! - exclamaron los otros a coro. 
- Este es el planeta Tyrr - dijo la mujer -, si quieren llamarlo por su 
verdadero nombre. 
- Tyrr, Tyrr. - El capitán rió a carcajadas. - ¡Qué nombre tan lindo! Pero, 
oiga buena mujer, ¿cómo habla usted un inglés tan perfecto? 
- No estoy hablando, estoy pensando - dijo ella - ¡Telepatía! ¡Buenos 



días! - y dio un portazo. 
Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensó la 
señora Ttt. 
Abrió la puerta bruscamente. 
- ¿Y ahora qué? - preguntó. 
El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de 
sonreír. Extendió las manos. 
- Creo que usted no comprende... 
- ¿Qué? 
El hombre la miró sorprendido: 
- ¡Venimos de la Tierral! 
- No tengo tiempo - dijo la mujer -. Hay mucho que cocinar, y coser, y 
limpiar... Ustedes, probablemente, querrán ver al señor Ttt. Está arriba, 
en su despacho. 
- Sí - dijo el terrestre, parpadeando confuso -. Permítame ver al señor 
Ttt, por favor. 
- Está ocupado. 
La señora Ttt cerró nuevamente la puerta. 
Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia. 
- ¡Oiga! - gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse -. ¡Este no es 
modo de tratar a las visitas! - Y entró de un salto en la casa, como si 
quisiera sorprender a la mujer. 
- ¡Mis pisos limpios! - gritó ella -. ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar, 
límpiese las botas! 
El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas. 
- No es hora de preocuparse por tonterías - dijo luego -. Creo que ante 
todo debiéramos celebrar el acontecimiento. - Y miró fijamente a la 
mujer, como si esa mirada pudiera aclarar la situación. 
- ¡Si se me han quemado las tortas de cristal - gritó ella -, lo echaré de 
aquí a bastonazos! 
La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y 
regresó con la cara roja y transpirada. Era delgada y ágil, como un 
insecto. Tenía ojos amarillos y penetrantes, tez morena, y una voz 
metálica y aguda. 
- Espere un momento. Trataré de que el señor Ttt los reciba. ¿Qué 
asunto los trae? 



El hombre lanzó un terrible juramento, como si la mujer le hubiese 
martillado una mano. 
- ¡Dígale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá! 
- ¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa - dijo la mujer alzando 
una mano -. En seguida vuelvo. 
El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra. 
Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo 
como las aguas cálidas y profundas de un océano. El desierto marciano 
se tostaba como una prehistórica vasija de barro. El calor crecía en 
temblorosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la cima de una 
colina próxima y las huellas de unas pisadas unían la puerta del cohete 
con la casa de piedra. 
De pronto se oyeron unas voces que discutían en el piso superior de la 
casa. Los hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyándose ya 
en un pie, ya en otro, y con los pulgares en el cinturón tamborilearon 
nerviosamente sobre el cuero. 
Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo 
tono. Pasó un cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a 
otro, sin saber qué hacer. 
- ¿Alguien tiene cigarrillos? - preguntó uno. 
Otro sacó un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron 
lentas cintas de pálido humo blanco. Los hombres se tironearon los 
faldones de las chaquetas; se arreglaron los cuellos. 
El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitán consultó su 
reloj. 
- Veinticinco minutos - dijo -. Me pregunto qué estarán tramando ahí 
arriba. - Se paró ante una ventana y miró hacia afuera. 
- Qué día sofocante - dijo un hombre. 
- Sí - dijo otro. 
Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El 
murmullo de las voces se apagó. En la silenciosa habitación sólo se oía 
la respiración de los hombres. Pasó una hora. 
- Espero que no hayamos provocado un incidente - dijo el capitán. Se 
volvió y espió el interior del vestíbulo. 
Allí estaba la señora Ttt, regando las plantas que crecían en el centro 
de la habitación. 



- Ya me parecía que había olvidado algo - dijo la mujer avanzando 
hacia el capitán -. Lo siento - añadió, y le entregó un trozo de papel -. El 
señor Ttt está muy ocupado. - Se volvió hacia la cocina. - Por otra 
parte, no es el señor Ttt a quien usted desea ver, sino al señor Aaa. 
Lleve este papel a la granja próxima, al lado del canal azul, y el señor 
Aaa les dirá lo que ustedes quieren saber. 
- No queremos saber nada - objetó el capitán frunciendo los gruesos 
labios -. Ya lo sabemos. 
- Tienen el papel, ¿qué más quieren? - dijo la mujer con brusquedad, 
decidida a no añadir una palabra. 
- Bueno - dijo el capitán sin moverse, como esperando algo. Parecía un 
niño, con los ojos clavados en un desnudo árbol de Navidad -. Bueno - 
repitió -. Vamos, muchachos. 
Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde. 
Una media hora después, sentado en su biblioteca, el señor Aaa bebía 
unos sorbos de fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oyó unas 
voces que venían por el camino de piedra. Se inclinó sobre el alféizar 
de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados que lo miraban 
entornando los ojos. 
- ¿El señor Aaa? - le preguntaron. 
- El mismo. 
- ¡Nos envía el señor Ttt! - gritó el capitán. 
- ¿Y por qué ha hecho eso? 
- ¡Estaba ocupado! 
- ¡Qué lástima! - dijo el señor Aaa, con tono sarcástico -. ¿Creerá que 
estoy aquí para atender a las gentes que lo molestan? 
- No es eso lo importante, señor - replicó el capitán. 
- Para mí, sí. Tengo mucho que leer. El señor Ttt es un 
desconsiderado. No es la primera vez que se comporta de este modo. 
No mueva usted las manos, señor. Espere a que termine. Y preste 
atención. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me 
escuchará cortésmente o no diré una palabra. 
Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron 
incómodos, y por un momento las lágrimas asomaron a los ojos del 
capitán. 
- ¿Le parece a usted bien - sermoneó el señor Aaa - que el señor Ttt 



haga estas cosas? 
Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor. 
- ¡Venimos de la Tierra! - dijo el capitán. 
- A mí me parece que es un mal educado - continuó el señor Aaa. 
- En un cohete. Venimos en un cohete. 
- No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas. 
- Directamente desde la Tierra. 
- Me gustaría llamarlo y decirle lo que pienso. 
- Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulación. 
- ¡Lo llamaré, sí, voy a llamarlo! 
- Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio. 
- ¡Lo llamaré y tendrá que oírme! - gritó el señor Aaa, y desapareció 
como un títere de un escenario. 
Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y 
venían por algún extraño aparato. Abajo, el capitán y su tripulación 
miraban tristemente por encima del hombro el hermoso cohete que 
yacía en la colina, tan atractivo y delicado y brillante. 
El señor Aaa reapareció de pronto en la ventana, con un salvaje aire de 
triunfo. 
- ¡Lo he retado a duelo, por todos los dioses! ¡A duelo! 
- Señor Aaa... - comenzó otra vez el capitán con voz suave. 
- ¡Lo voy a matar! ¿Me oye? 
- Señor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de 
kilómetros. 
El señor Aaa miró al capitán por primera vez. 
- ¿De dónde dice que vienen? 
El capitán emitió una blanca sonrisa. 
- Al fin nos entendemos - les murmuró en un aparte a sus hombres, y le 
dijo al señor Aaa -: Recorrimos noventa millones de kilómetros. ¡Desde 
la Tierra! 
El señor Aaa bostezó. 
- En esta época del año la distancia es sólo de setenta y cinco millones 
de kilómetros. - Blandió un arma de aspecto terrible. - Bueno, tengo 
que irme. Lleven esa estúpida nota, aunque no sé de qué les servirá, a 
la aldea de Iopr, sobre la colina y hablen con el señor Iii. Ése es el 
hombre a quien quieren ver. No al señor Ttt. Ttt es un idiota, y voy a 



matarlo. Ustedes, además, no son de mi especialidad. 
- Especialidad, especialidad - baló el capitán -. ¿Pero es necesario ser 
un especialista para dar la bienvenida a hombres de la Tierra? 
- No sea tonto, todo el mundo lo sabe. 
El señor Aaa desapareció. Apareció unos instantes después en la 
puerta y se alejó velozmente calle abajo. 
- ¡Adiós! - gritó. 
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el 
capitán: 
- Ya encontraremos quien nos escuche. 
- Quizá debiéramos irnos y volver - sugirió un hombre con voz 
melancólica -. Quizá debiéramos elevarnos y descender de nuevo. 
Darles tiempo de organizar una fiesta. 
- Puede ser una buena idea - murmuró fatigado el capitán. 
En la aldea la gente salía de las casas y entraba en ellas, saludándose, 
y llevaba máscaras doradas, azules y rojas, máscaras de labios de 
plata y cejas de bronce, máscaras serias o sonrientes, según el humor 
de sus dueños. 
Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se 
detuvieron y le preguntaron a una niñita dónde estaba la casa del señor 
Iii. 
- Ahí - dijo la niña con un movimiento de cabeza. 
El capitán puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y 
miró el rostro joven y dulce. 
- Oye, niña, quiero decirte algo. 
La sentó en su rodilla y tomó entre sus manazas las manos diminutas y 
morenas, como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y 
minucioso. 
- Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a 
Marte. Traía a un hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos 
qué les pasó. Quizá se destrozaron al descender. Vinieron en un 
cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. ¡Un gran cohete! Por lo 
tanto nosotros somos la Segunda Expedición. Y venimos directamente 
de la Tierra... 
La niña soltó distraídamente una mano y se ajustó a la cara una 
inexpresiva máscara dorada. Luego sacó de un bolsillo una araña de 



oro y la dejó caer. El capitán seguía hablando. La araña subió 
dócilmente a la rodilla de la niña, que la miraba sin expresión por las 
hendiduras de la máscara. El capitán zarandeó suavemente a la niña y 
habló con una voz más firme: 
- Somos de la Tierra, ¿me crees? 
- Sí - respondió la niña mientras observaba cómo los dedos de los pies 
se le hundían en la arena. 
- Muy bien. - El capitán le pellizcó un brazo, un poco porque estaba 
contento y un poco porque quería que ella lo mirase. - Nosotros 
mismos hemos construido este cohete. ¿Lo crees, no es cierto? 
La niña se metió un dedo en la nariz. 
- Sí - dijo. 
- Y... Sácate el dedo de la nariz, niñita... Yo soy el capitán y... 
- Nadie hasta hoy cruzó el espacio en un cohete - recitó la criatura con 
los ojos cerrados. 
- ¡Maravilloso! ¿Cómo lo sabes? 
- Oh, telepatía... - respondió la niña limpiándose distraídamente el dedo 
en una pierna. 
- Y bien, ¿eso no te asombra? - gritó el capitán -. ¿No estás contenta? 
- Será mejor que vayan a ver en seguida al señor Iii - dijo la niña, y dejó 
caer su juguete -. Al señor lii le gustará mucho hablar con ustedes. 
La niña se alejó. La araña echó a correr obedientemente detrás de ella. 
El capitán, en cuclillas, se quedó mirándola, con las manos extendidas, 
la boca abierta y los ojos húmedos. 
Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la 
calle de piedra. 
El señor Iii abrió la puerta. Salía en ese momento para una conferencia, 
pero podía concederles unos instantes si se decidían a entrar y le 
informaban brevemente del objeto de la visita. 
- Un minuto de atención - dijo el capitán, cansado, con los ojos 
enrojecidos -. Venimos de la Tierra, en un cohete; somos cuatro: 
tripulación y capitán; estamos exhaustos, hambrientos, y quisiéramos 
encontrar un sitio para dormir. Nos gustaría que nos dieran la llave de 
la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos 
dijera: «¡Bravo!» y «¡Enhorabuena, amigos!» Eso es todo. 
El señor lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos 



cristales azules sobre los ojos amarillos. Se inclinó sobre el escritorio y 
se puso a estudiar unos papeles. De cuando en cuando alzaba la vista 
y observaba con atención a sus visitantes. 
- No creo tener aquí los formularios - dijo revolviendo los cajones del 
escritorio -. ¿Dónde los habré puesto? Deben de estar en alguna 
parte... ¡Ah, sí, aquí! - Le alcanzó al capitán unos papeles. - Tendrá 
usted que firmar, por supuesto. 
- ¿Tenemos que pasar por tantas complicaciones? - preguntó el 
capitán. 
El señor Iii le lanzó una mirada vidriosa. 
- ¿No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar. 
El capitán escribió su nombre. 
- ¿Es necesario que firmen también los tripulantes? 
El señor Iii miró al capitán, luego a los otros tres y estalló en una 
carcajada burlona. 
- ¡Que ellos firmen! ¡Ah, admirable! ¡Que ellos, oh, que ellos firmen! - 
Los ojos se le llenaron de lágrimas. Se palmeó una rodilla y se dobló en 
dos sofocado por la risa. Se apoyó en el escritorio. - ¡Que ellos firmen! 
Los cuatro hombres fruncieron el ceño. 
- ¿Es tan gracioso? 
- ¡Que ellos firmen! - suspiró el señor Iii, debilitado por su hilaridad -. 
Tiene gracia. Debo contárselo al señor Xxx. 
Examinó el formulario, riéndose aún a ratos. 
- Parece que todo está bien. - Movió afirmativamente la cabeza. - Hasta 
su conformidad para una posible eutanasia - cloqueó. 
- ¿Conformidad para qué? 
- Cállese. Tengo algo para usted. Aquí está. La llave. 
El capitán se sonrojó. 
- Es un gran honor... 
- ¡No es la llave de la ciudad, Imbécil! - ladró el señor Iii -. Es la de la 
casa. Vaya por aquel pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. 
Puede pasar allí la noche. Por la mañana le mandaré al señor Xxx. 
El capitán titubeó, tomó la llave y se quedó mirando fijamente las tablas 
del piso. Sus hombres tampoco se movieron. Parecían secos, vacíos, 
como si hubiesen perdido toda la pasión y la fiebre del viaje. 
- ¿Qué le pasa? - preguntó el señor Iii -. ¿Qué espera? ¿Qué quiere? - 



Se adelantó y estudió de cerca el rostro del capitán. - ¡Váyase! 
- Me figuro que no podría usted... - sugirió el capitán -, quiero decir... En 
fin... Hemos trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quizá 
pudiera usted estrecharnos la mano y darnos la enhorabuena - añadió 
con voz apagada -. ¿No le parece? 
El señor Iii le tendió rígidamente la mano y le sonrió con frialdad. 
- ¡Enhorabuena! - y apartándose dijo -: Ahora tengo que irme. Utilice 
esa llave. 
Sin fijarse más en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, 
el señor Iii anduvo de un lado a otro por la habitación, llenando con 
papeles una cartera. Se entretuvo en la oficina otros cinco minutos, 
pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto inmóvil, 
cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada. 
Al fin cruzó la puerta, absorto en la contemplación de sus uñas... 
Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la 
tarde, hasta llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, 
también de plata, entraron, cerraron, y se volvieron. 
Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, 
varios hombres y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oír el 
ruido de la puerta miraron a los cuatro hombres de uniforme. 
Un marciano se adelantó y los saludó con una reverencia. 
- Yo soy el señor Uuu. 
- Y yo soy el capitán Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de 
la Tierra - dijo el capitán sin mucho entusiasmo. 
Inmediatamente hubo una explosión en la sala. 
Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y 
mujeres gritando de alegría, derribando las mesas, tropezando unos 
con otros, corrieron hacia los terrestres y, levantándolos en hombros, 
dieron seis vueltas completas a la sala, saltando, gesticulando y 
cantando. 
Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se 
dejaron llevar por aquella marea de hombros antes de estallar en risas 
y gritos. 
- ¡Esto se parece más a lo que esperábamos! 
- ¡Esto es vida! ¡Bravo! ¡Bravo! 
Se guiñaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el 



aire 
- ¡Hip! ¡Hip! - gritaban. 
- ¡Hurra! - respondía la muchedumbre. 
Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitán 
estaba a punto de llorar: 
- Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien. 
- Cuéntenos su historia - sugirió el señor Uuu. 
El capitán carraspeó y habló, interrumpido por los ¡oh! y ¡ah! del 
auditorio. Presentó a sus compañeros, y todos pronunciaron un 
discursito, azorados por el estruendo de los aplausos. 
El señor Uuu palmeó al capitán. 
- Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de allí. 
- ¿Qué ha dicho usted? 
- Aquí somos muchos los terrestres. 
El capitán lo miró fijamente. 
- ¿Usted? ¿Terrestre? ¿Es posible? ¿Vino en un cohete? ¿Desde 
cuándo se viaja por el espacio? - Parecía decepcionado. - ¿De qué... 
de qué país es usted? 
- De Tuiereol. Vine hace años en el espíritu de mi cuerpo. 
- Tuiereol. - El capitán articuló dificultosamente la palabra. - No conozco 
ese país. ¿Qué es eso del espíritu del cuerpo? 
- También la señorita Rrr es terrestre. ¿No es cierto, señorita Rrr? 
La señorita Rrr asintió con una risa extraña. 
- También el señor Www, el señor Qqq y el señor Vvv. 
- Yo soy de Júpiter - dijo uno pavoneándose. 
- Yo de Saturno - dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente. 
- Júpiter, Saturno - murmuró el capitán, parpadeando. 
Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y 
brillantes, volvieron a agruparse alrededor de las mesas de banquete, 
extrañamente vacías. El capitán observó, por primera vez, que la 
habitación no tenía ventanas. La luz parecía filtrarse por las paredes. 
No había más que una puerta. 
- Todo esto es confuso. ¿Dónde diablo está Tuiereol? ¿Cerca de 
América? - dijo el capitán. 
- ¿Que es América? 
- ¿No ha oído hablar del continente americano y dice que es terrestre? 



El señor Uuu se irguió enojado. 
- La Tierra está cubierta de mares, es sólo mar. No hay continentes. Yo 
soy de allí y lo sé. 
El capitán se echó hacia atrás en su silla. 
- Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos 
amarillos, tez morena. 
- La Tierra es sólo selvas - dijo orgullosamente la señorita Rrr -. Yo soy 
de Orri, en la Tierra; una civilización donde todo es de plata. 
El capitán miró sucesivamente al señor Uuu, al señor Www, al señor 
Zzz, al señor Nnn, al señor Hhh y al señor Bbb, y vio que los ojos 
amarillos se fundían y apagaban a la luz, y se contraían y dilataban. Se 
estremeció, se volvió hacia sus hombres y los miró sombríamente. 
- ¡Comprenden qué es esto? 
- ¿Qué, señor? 
- No es una celebración - contestó agotado el capitán -. No es un 
banquete. Estas gentes no son representantes del gobierno. Esta no es 
una surprise party. Mírenles los ojos. Escúchenlos. 
Retuvieron el aliento. En la sala cerrada sólo había un suave 
movimiento de ojos blancos. 
- Ahora entiendo - dijo el capitán con voz muy lejana - por qué todos 
nos daban papelitos y nos pasaban de uno a otro, y por qué el señor Iii 
nos mostró un pasillo y nos dio una llave para abrir una puerta y cerrar 
una puerta. Y aquí estamos... 
- ¿Dónde, capitán? 
- En un manicomio. 
Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por 
unas luces ocultas en los muros transparentes, los cuatro terrestres, 
sentados alrededor de una mesa de madera conversaban en voz baja, 
con los rostros juntos y pálidos. Hombres y mujeres yacían 
desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros había leves 
estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movían las manos. 
Cada media hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de 
plata. 
- No hay nada que hacer. Estamos encerrados. 
- ¿Creen realmente que somos locos, capitán? 
- No hay duda. Por eso no se entusiasmaron al vernos. Se limitaron a 



tolerar lo que entre ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. - 
Señaló las formas oscuras que yacían alrededor. - Paranoicos todos. 
¡Qué bienvenida! - Una llamita se alzó y murió en los ojos del capitán. - 
Por un momento creí que nos recibían como merecíamos. Gritos, 
cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¿no es cierto? Mientras 
duró. 
- ¿Cuánto tiempo nos van a tener aquí? 
- Hasta que demostremos que no somos psicópatas. 
- Eso será fácil. 
- Espero que sí. 
- No parece estar muy seguro 
- No lo estoy. Mire aquel rincón. 
De la boca de un hombre en cuclillas brotó una llama azul. La llama se 
transformó en una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se 
abrió como una flor en vapores de color cobalto. 
El capitán señaló otro rincón. Una mujer, de pie, se encerró en una 
columna de cristal; luego fue una estatua dorada, después una vara de 
cedro pulido, y al fin otra vez una mujer. 
En la sala oscurecida todos exhalaban pequeñas llamas violáceas 
móviles y cambiantes, pues la noche era tiempo de transformaciones y 
aflicción. 
- Magos, brujos - susurró un terrestre. 
- No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos así sus 
alucinaciones. Telepatía. Autosugestión y telepatía. 
- ¿Y eso le preocupa, capitán? 
- Sí. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, 
tanto para nosotros como para cualquier otra persona, no es raro que 
nos hayan tomado por psicópatas. Si aquel hombre es capaz de crear 
mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede transformarse en una 
columna, es muy natural que los marcianos normales piensen que 
también nosotros hemos creado nuestro cohete. 
- Oh - exclamaron sus hombres en la oscuridad. 
Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un 
momento, y se desvanecían. Unos diablillos de arena roja corrían entre 
los dientes de los hombres dormidos. Las mujeres se transformaban en 
serpientes aceitosas. Había un olor de reptiles y bestias. 



Por la mañana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. 
No había llamas ni demonios. El capitán y sus hombres se habían 
acercado a la puerta de plata, con la esperanza de que se abriera. 
El señor Xxx llegó unas cuatro horas después. Los terrestres 
sospecharon que había estado esperando del otro lado de la puerta, 
espiándolos por lo menos durante tres horas. Con un gesto les pidió 
que lo acompañaran a una oficina pequeña. 
Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su máscara. En 
ella estaban pintadas no una sonrisa, sino tres. 
Detrás de la máscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente. 
- Y bien, ¿qué pasa? 
- Usted cree que estamos locos, y no lo estamos - dijo el capitán. 
- Yo no creo que todos estén locos - replicó el psiquiatra señalando con 
una varita al capitán -. El único loco es usted. Los otros son 
alucinaciones secundarias. 
El capitán se palmeó una rodilla. 
- ¡Ah, es eso! ¡Ahora comprendo por qué se rió el señor Iii cuando 
sugerí que mis hombres firmaran los papeles! 
El psiquiatra rió a través de su sonrisa tallada. 
- Sí, ya me lo contó el señor Iii. Fue una broma excelente. ¿Qué estaba 
diciendo? Ah, sí. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme 
mujeres con culebras en las orejas. Cuando las curo, las culebras se 
disipan. 
- Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga. 
El señor Xxx pareció sorprenderse 
- Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted 
que el tratamiento es muy severo. 
- ¡Siga curándonos! Pronto sabrá que estamos cuerdos. 
- Permítame que examine sus papeles. Quiero saber si están en orden 
antes de iniciar el tratamiento. - Y el señor Xxx examinó el contenido de 
una carpeta. - Sí. Los casos como el suyo necesitan un tratamiento 
especial. Las personas de aquella sala son casos muy simples. Pero 
cuando se llega como usted, debo advertírselo, a alucinaciones 
primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasías 
táctiles y ópticas, el asunto es grave. Es necesario recurrir a la 
eutanasia. 



El capitán se puso en pie de un salto y rugió: 
- Mire, ¡ya hemos aguantado bastante! ¡Sométanos a sus pruebas, 
verifique los reflejos, auscúltenos, exorcícenos, pregúntenos! 
- Hable libremente. 
El capitán habló, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuchó. 
- Increíble. Nunca oí fantasía onírica más detallada. 
- ¡No diga estupideces! ¡Le enseñaremos nuestro cohete! - gritó el 
capitán. 
- Me gustaría verlo. ¿Puede usted manifestarlo en esa habitación? 
- Por supuesto. Está en ese fichero, en la letra C. 
El señor Xxx examinó atentamente el fichero, emitió un sonido de 
desaprobación, y lo cerró solemnemente. 
- ¿Por qué me ha engañado usted? El cohete no está aquí. 
- Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¿Bromea un loco? 
- Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su 
cohete. 
Era mediodía. Cuando llegaron al cohete hacía mucho calor. 
- Ajá. 
El psiquiatra se acercó a la nave y la golpeó. El metal resonó 
suavemente. 
- ¿Puedo entrar? - preguntó con picardía. 
- Entre. 
El señor Xxx desapareció en el interior del cohete. 
- Esto es exasperante - dijo el capitán, mordisqueando un cigarro -. 
Volvería gustoso a la Tierra y les aconsejaría no ocuparse más de 
Marte. ¡Qué gentes más desconfiadas! 
- Me parece que aquí hay muchos locos, capitán. Por eso dudan tanto 
quizá. 
- Sí, pero es muy irritante. 
El psiquiatra salió de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, 
oler y gustar durante media hora. 
- Y bien, ¿está usted convencido? - gritó el capitán como si el señor 
Xxx fuera sordo. 
El psiquiatra cerró los ojos y se rascó la nariz. 
- Nunca conocí ejemplo más increíble de alucinación sensorial y 
sugestión hipnótica. He examinado el «cohete», como lo llama usted. - 



Golpeó la coraza. - Lo oigo. Fantasía auditiva. - Inspiró. - Lo huelo. 
Alucinación olfativa inducida por telepatía sensorial. - Acercó sus labios 
al cohete. - Lo gusto. Fantasía labial. 
El psiquiatra estrechó la mano del capitán: 
- ¿Me permite que lo felicite? ¡Es usted un genio psicópata! Ha hecho 
usted un trabajo completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida 
psicópata en la mente de otra persona por medio de la telepatía, y 
evitar que las alucinaciones se vayan debilitando sensorialmente, es 
casi imposible. Las gentes de mi pabellón se concentran habitualmente 
en fantasías visuales, o cuando más en fantasías visuales y auditivas 
combinadas. ¡Usted ha logrado una síntesis total! ¡Su demencia es 
hermosísimamente completa! 
El capitán palideció: 
- ¿Mi demencia? 
- Sí. Qué demencia más hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, 
ropa, combustible, armas, escaleras, tuercas, cucharas. He 
comprobado que en su nave hay diez mil artículos distintos. Nunca 
había visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de las literas y 
debajo de todo. ¡Qué poder de concentración! Y todo, no importan 
cuándo o cómo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permítame 
que lo abrace. - El psiquiatra abrazó al capitán. - Consignaré todo esto 
en lo que será mi mejor monografía. El mes que viene hablaré en la 
Academia Marciana. Mírese. Ha cambiado usted hasta el color de sus 
ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. ¡Y su ropa, y 
sus manos de cinco dedos en vez de seis! ¡Metamorfosis biológica a 
través del desequilibrio psicológico! Y sus tres amigos... 
El señor Xxx sacó un arma pequeña: 
- Es usted incurable, por supuesto. ¡Pobre hombre admirable! Muerto 
será más feliz. ¿Quiere usted confiarme su última voluntad? 
- ¡Quieto por Dios! ¡No haga fuego! 
- Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevó a imaginar este 
cohete y estos tres hombres. Será interesantísimo ver cómo sus 
amigos y su cohete se disipan en cuanto yo lo mate. Con lo que 
observe hoy escribiré un excelente informe sobre la disolución de las 
imágenes neuróticas. 
- ¡Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos... 



- Sí, ya lo sé - dijo suavemente el señor Xxx, y disparó su arma. 
El capitán cayó con una bala en el corazón. Los otros tres se pusieron 
a gritar. 
El señor Xxx los miró sorprendido. 
- ¿Siguen ustedes existiendo? ¡Soberbio! Alucinaciones que persisten 
en el tiempo y en el espacio. - Apuntó hacia ellos. - Bien, los disolveré 
con el miedo. 
- ¡No! - gritaron los tres hombres. 
- Petición auditiva, aun muerto el paciente - observó el señor Xxx 
mientras los hacía caer con sus disparos. 
Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmóviles. El señor Xxx los 
tocó con la punta del pie y luego golpeó la coraza del cohete. 
- ¡Persiste! ¡Persisten! - exclamó y disparó de nuevo su arma, varias 
veces, contra los cadáveres. Dio un paso atrás. La máscara sonriente 
se le cayó de la cara. 
- Alucinaciones - murmuró aturdidamente -. Gusto. Vista. Olor. Tacto. 
Sonido. 
El rostro del menudo psiquiatra cambió lentamente. Se le aflojaron las 
mandíbulas. Soltó el arma. Miró alrededor con ojos apagados y 
ausentes. Extendió las manos como un ciego, y palpó los cadáveres, 
sintiendo que la saliva le llenaba la boca. 
Movió, débilmente las manos, desorbitado, babeando. 
- ¡Váyanse! - les gritó a los cadáveres -. ¡Váyase! - le gritó al cohete. 
Se examinó las manos temblorosas. 
- Contaminado - susurró -. Víctima de una transferencia. Telepatía. 
Hipnosis. Ahora soy yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas 
sus formas. - Se detuvo y con manos entumecidas buscó a su 
alrededor el arma. - Hay sólo una cura, sólo una manera de que se 
vayan, de que desaparezcan. 
Se oyó un disparo. 
Los cuatro cadáveres yacían al sol; el señor Xxx cayó junto a ellos 
El cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareció.
Cuando en el ocaso del día la gente del pueblo encontró el cohete, se 
preguntó qué sería aquello. Nadie lo sabía; por lo tanto fue vendido a 
un chatarrero, que se lo llevó para desmontarlo y venderlo como hierro 
viejo. 



Aquella noche llovió continuamente. El día siguiente fue bueno y 
caluroso. 
 
 

FIN
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